Qua đôi mắt của tôi: Hành trình lưỡng cực của tôi
"Có ấy có đôi mắt màu xanh." Đó là điều đầu tiên bố tôi nói về tôi khi tôi mới sinh ra. Anh ta có đôi mắt xanh. Tôi vô cùng buồn khi nghĩ rằng anh ấy đã tìm kiếm điểm chung của chúng tôi ngay từ giây phút đầu tiên anh ấy nhìn thấy tôi.
Tất cả trẻ sơ sinh đều có mắt xanh khi mới sinh, nhưng mắt tôi lại chuyển sang màu nâu nhạt. Chừng nào còn sống, bố tôi chưa bao giờ biết rằng chúng tôi thực sự có điểm chung. Cả hai chúng tôi đều mắc chứng rối loạn lưỡng cực.
Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi nói với tôi rằng bố tôi mắc chứng “hưng cảm trầm cảm”. Đối với tôi, điều đó gợi nhớ đến một nồi nước sôi với nắp rung và hơi nước thoát ra, sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào.
Bố tôi đã chi hàng nghìn đô la cho đồng hồ Rolex và thiết bị âm thanh nổi cao cấp và sau đó nhốt mình trong phòng ngủ nhiều ngày. Một ngày nào đó, anh ấy sẽ trìu mến trêu chọc tôi cho đến khi tôi cười khúc khích. Ngày hôm sau, anh ấy sẽ giận dữ mắng mỏ tôi mà không có lý do.
Anh ấy đã bộc phát khiến tôi kinh hãi. Tôi kiệt sức cố gắng hiểu rõ những hành động của anh ấy, luôn xem xét chúng một cách cá nhân. Tôi là một cô gái có vấn đề về bố, khiến chứng rối loạn lưỡng cực chưa được chẩn đoán ngày càng phức tạp hơn.
Lớn lên với chứng rối loạn lưỡng cực
Tôi đã luôn luôn hướng ngoại. Từ đầu tiên của tôi không phải là “mama” hay “dada”, mà là “hi”. Ngay khi tôi có thể nói chuyện, tôi đã nói “xin chào” với tất cả những người tôi gặp.
Ở trường tiểu học, tôi tràn đầy năng lượng hiếu động và rất khó ngồi yên. Các giáo viên của tôi thường cử tôi đến văn phòng hiệu trưởng vì tôi đã nói quá nhiều trong lớp. Ở trường trung học, tôi lấp đầy lịch trình của mình với các hoạt động ngoại khóa và các sự kiện xã hội, hầu như không đủ thời gian để làm bài tập về nhà.
Ở trường đại học, tôi không chỉ có lịch học và công việc đầy đủ, mà còn tham gia vào các nhóm hoạt động và tiệc tùng mỗi tối trong tuần. Tôi liên tục kết bạn mới và tôi đã ngủ với nhiều người hơn tôi có thể đếm được.
Suy nghĩ của tôi sẽ chạy đua từ thứ này sang thứ khác. Tôi đung đưa tới lui trước những cú thúc của tôi. Tôi nhảy giữa các mối quan hệ, căn hộ, công việc và thậm chí cả danh tính giới tính. Tôi đã cưỡi trên một đầu máy runaway rằng đang diễn ra ở 120 dặm một giờ không có dấu hiệu dừng lại.
Năm cuối đại học, mẹ tôi bỏ bố tôi. Anh ta đã mua súng và bắn lỗ xuống đất. Anh ta sẽ lái xe hàng giờ đồng hồ đến các nhà nghỉ rẻ tiền ở xa và gọi cho cô với lời đe dọa sẽ tự tử. Anh ta đã uống thuốc và bơm căng dạ dày.
Anh ấy đã giặt và sấy khô những bộ quần áo đi làm của mẹ tôi trong máy giặt, thu nhỏ chúng lại và treo lại trên cùng một móc treo. Tôi tưởng tượng ra những bộ quần áo cỡ búp bê nhỏ, nhăn nhúm và rách nát không thể nhận ra, và bố tôi - một người mất trí nhớ - đang đứng trên chúng.
Tin tức đã thay đổi mọi thứ
Tôi đang mua lại son môi màu xanh lá cây neon tại cửa hàng quần áo punk nơi tôi làm việc thì mẹ tôi xuất hiện để nói với tôi rằng bố tôi vừa tự sát. Tôi đã tê liệt suốt 4 năm sau cái chết của anh ấy cho đến khi cuối cùng tôi gặp nạn. Vào thời điểm này, tôi phải trải qua giai đoạn trầm cảm đầu tiên của mình. Hoàn toàn không thể hoạt động được, tôi xin nghỉ việc.
Mẹ tôi đã gửi tôi đi đánh giá tâm lý, và sau 6 giờ kiểm tra, tôi nhận được một tài liệu dài 9 trang. Nó ở đó với hai màu đen và trắng. Tôi được chẩn đoán mắc chứng rối loạn lưỡng cực II.
Tôi kinh hoàng khi biết rằng tôi mắc căn bệnh đã giết chết bố tôi. Cuối cùng tôi cũng sẽ chết vì tự sát? Vào thời điểm đó, chẩn đoán lưỡng cực dường như là một bản án tử hình.
Tôi bắt đầu gặp bác sĩ trị liệu và bác sĩ tâm lý. Tôi đã thử dùng thuốc chống loạn thần, thuốc chống co giật, thuốc chống trầm cảm và thuốc ổn định tâm trạng. Cuộc đấu tranh để đạt được trạng thái cân bằng hóa học trong não của tôi rất mệt mỏi, nhưng cuối cùng tôi đã tìm thấy một loại thuốc giúp cân bằng tâm trạng của tôi.
Đánh bại một điểm thấp trong cuộc sống
Năm 2012, tôi kết hôn lần thứ hai. Chồng tôi là một người đàn ông thích kiểm soát, hay chửi bới. Chúng tôi đang cải tạo căn hộ của mình, và tôi đã phá dỡ nhà bếp và phòng tắm, vận chuyển một khối lượng lớn bê tông và gang, và gặp gỡ hàng chục nhà thầu. Nó vô cùng căng thẳng. Tôi bị kích động và cáu kỉnh, và tâm trí đua đòi của tôi đang khiến mọi thứ trở nên tồi tệ.
Sau một cuộc tranh cãi khó chịu với chồng, tôi đã hạ gục một đống thuốc bằng một ly bóng đầy Merlot trị giá 7 đô la từ trạm xăng. Tôi 38 tuổi, mắc chứng lưỡng cực và đang cố gắng tự tử. Cũng giống như cha tôi mắc chứng lưỡng cực khi ông 55 tuổi. Tôi đang nghĩ gì vậy? Tôi là đứa con duy nhất của mẹ tôi, và điều này sẽ phá hủy bà ấy, nhưng tôi đang bị mê hoặc.
Cuối cùng tôi bị trói vào cáng trong phòng cấp cứu. Cứ khoảng nửa giờ tôi lại lên cơn co giật, và tôi di chuyển trong và ngoài ý thức, kéo và đá vào sự kiềm chế của tôi như thực tế đang đối mặt với tôi.
Vào đêm muộn, tôi chuyển từ đó đến một bệnh viện tâm thần nội trú, nơi nhân viên chỉ cho tôi căn phòng mà tôi sẽ ở chung với một người bạn cùng phòng vừa mãn hạn tù.
Tôi trằn trọc suốt 2 đêm sau đó, không thể ngủ được do đèn sáng liên tục và người phụ nữ bị tâm thần phân liệt ở dưới hành lang. Vào ban ngày, cô ấy đã lấy trộm quần jean của mọi người và cất chúng thành một đống trong tủ quần áo của mình. Vào ban đêm, cô ấy đi lên và đi xuống hành lang vang vọng, la hét cả hai bên về một cuộc tranh cãi khó hiểu với chính mình.
Tôi đã tổ chức nó cùng nhau và chứng minh rằng tôi đủ khỏe để có thể ra ngoài chỉ sau 3 ngày. Tôi đã tự hứa với mình rằng tôi sẽ không bao giờ quay trở lại.
Hiểu bệnh của tôi
Tôi sẽ không bao giờ quên vẻ mặt của mẹ tôi trong phòng cấp cứu. Tôi đã cho cô ấy trải qua cùng một kinh nghiệm mà bố tôi đã có, mặc dù tôi biết rõ hơn. Đó là những gì rối loạn lưỡng cực. Nó khiến bạn mất đi sự sáng suốt, thu hẹp sự tập trung vào từng đường kim mũi chỉ để mọi thứ và mọi người khác lạc vào vùng ngoại vi. Đó là sự tự hấp thụ toàn bộ.
“Khi bắt đầu hồi phục, tôi cuối cùng cũng hiểu được sức nặng của bệnh tật. Rối loạn tâm trạng này có thể gây tử vong nếu không được quản lý thích hợp. Bây giờ tôi thấy rằng những gì đã xảy ra với bố tôi có thể xảy ra với tôi ”.
Tôi luôn chờ đợi chiếc giày kia rơi xuống. Tôi biết điều gì sẽ xảy ra khi tôi bỏ bê việc chăm sóc bản thân và chịu thua những tiếng nói rằng tôi không nên ăn hoặc thức khuya hơn một chút vào ban đêm.
Tôi cần phải đặc biệt cẩn thận khi có điều gì đó không ổn trong cuộc sống vì bất kỳ tiếng nấc nhỏ nào cũng có thể đánh thức giọng nói thì thầm trong đầu. Giọng nói nói với tôi rằng tôi có thể trốn thoát bằng cách chết. Chắc hẳn bố tôi cũng đã nghe thấy giọng nói đó và tôi không muốn kết thúc như ông ấy.
Thật là trớ trêu khi phải đến cái chết của bố tôi để cuối cùng tôi mới hiểu được ông ấy. Chính phản ứng của tôi trước việc anh ấy tự sát đã dẫn đến chẩn đoán lưỡng cực của tôi.
Bằng cách chấp nhận chẩn đoán của mình, tôi đã có thể hiểu được hành động của bố tôi, nhận ra rằng đó không phải lỗi của tôi cũng như của ông ấy.
Bây giờ tôi có thể thấy rằng ăn cắp vặt chỉ dành cho giới thượng lưu, ngủ với hàng chục người lạ và cố gắng tự tử bằng thuốc và rượu là những triệu chứng của bệnh tâm thần của tôi. Sự bộc phát, mất kiên nhẫn, cáu kỉnh và thậm chí tự tử của bố tôi giống hệt nhau, chỉ khác với một khuôn mặt.
Những ký ức lóe lên về cả hành động của anh ấy và của tôi nhắc nhở tôi về sự hiển linh đang diễn ra này, khiến tôi phải dung hòa tất cả những ký ức đáng sợ về bố với những khám phá của tôi. Chẩn đoán của tôi đã dạy tôi cách hiểu và tha thứ cho cả bố và bản thân tôi.
Bây giờ tôi ở đâu
Tôi bây giờ là một người sống sót và một người ủng hộ và hiện đang viết một cuốn sách, có tên là Các vấn đề về bố: Hồi ký, về kinh nghiệm của tôi. Tôi hy vọng rằng bằng cách chia sẻ câu chuyện của mình, tôi có thể mang lại hy vọng cho hàng triệu người mắc chứng rối loạn lưỡng cực và tự tử.
“Tôi có lưỡng cực, nhưng nó không có tôi. Tôi không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra với bố tôi, và tôi biết rằng mỗi ngày với căn bệnh này là khác nhau, nhưng tôi là một người kiên cường. ”
Tôi đã vượt qua một số giai đoạn hưng cảm và trầm cảm lớn và đã trở lại bình thường. Tôi cũng đã nắm bắt được một loại tự tin mới, đó không phải là ảo tưởng sai lầm, say sưa của một tâm trí hưng phấn mà là cảm giác thực sự của mình. với bản thân mình. Tôi phải vật lộn mọi lúc, đặc biệt là với chứng hưng phấn quyến rũ, nhưng tôi chỉ cố gắng hết sức và cố gắng đặt ra những giới hạn lành mạnh cho bản thân.
Có người từng hỏi tôi rằng liệu tôi có thể thoát khỏi chứng rối loạn lưỡng cực của mình không. Câu trả lời của tôi là không. Bất kể tôi đã đến thời điểm hiện tại như thế nào - cho dù đó là do tính cách lưỡng cực hay do tính cách của tôi - quá khứ của tôi đã khiến tôi trở thành một người mà tôi tự hào như ngày hôm nay. Tôi là bằng chứng sống cho thấy chẩn đoán lưỡng cực không phải là bản án tử hình. Thay vì chỉ sống sót, tôi đã phát triển.
Tôi đã lấy được hai bằng cử nhân về tiếng Anh và thiết kế đồ họa, chương trình “All Things Considered” của NPR đã phát sóng một cuộc phỏng vấn với tôi và tác phẩm nghệ thuật của tôi được giới thiệu trong các cuộc triển lãm của bảo tàng nghệ thuật quốc gia và quốc tế cũng như sách giáo khoa của một trường nghệ thuật đại học.
Tôi đã làm việc trong lĩnh vực điện ảnh hơn 13 năm và có hơn 33 danh hiệu điện ảnh và truyền hình mang tên mình, cũng như hai đề cử Emmy và một giải thưởng Art Director’s Guild. Tôi cũng có một blog, trong đó tôi chia sẻ những câu chuyện của mình về việc sống chung với chứng rối loạn lưỡng cực.
Tuy nhiên, đối với tất cả các thành tích chuyên nghiệp của tôi, tôi tự hào nhất về sự hồi phục của mình, đó vẫn là trận chiến khó khăn nhất của tôi.
