Qua đôi mắt của tôi: Sống sót sau ung thư hai lần
“Helen, tôi rất tiếc phải nói với bạn rằng bạn bị ung thư buồng trứng giai đoạn 4”. Tôi sẽ không bao giờ quên khi nghe những lời đó.
Không có gì có thể chuẩn bị cho bạn khi nghe bác sĩ nói rằng bạn bị ung thư. Cuộc đời tôi vụt qua trước mắt. Tôi đã không tin. Làm sao tôi có thể bị ung thư lần thứ hai trong đời?
Tôi mới 48 tuổi vào thời điểm bị chẩn đoán ung thư lần thứ hai, và tôi đã sống sót sau ca phẫu thuật cắt bỏ vú triệt để do ung thư vú ở tuổi 32, chỉ 2 năm sau khi tôi sinh con gái Julianne.
Tôi nhận được chẩn đoán ung thư vú vào năm 1972, và trong những ngày đó, việc điều trị bị hạn chế. Bác sĩ phẫu thuật tin rằng phẫu thuật cắt bỏ triệt để vú phải của tôi sẽ mang lại cho tôi kết quả tốt nhất.
Bác sĩ sẽ chứng minh là đúng, nhưng tôi đã bị tàn phá không kém trong lúc này. Tôi đã là mẹ của ba đứa con, và thay vì chăm sóc những đứa con hiếu động của mình, giờ tôi cần tập trung vào sức khỏe và tinh thần của mình.
Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục sống một cuộc đời đầy may mắn. Tôi là vợ của một linh mục Chính thống giáo, một thư ký và một giáo viên mầm non trường Chúa nhật. Tôi cũng giống như bất kỳ người mẹ nào khác, cố gắng sắp xếp thứ tự ưu tiên cho cuộc sống của mình. Sự khác biệt là, nếu tôi đặt sai các ưu tiên của mình, nó có thể khiến tôi phải trả giá bằng mạng sống.
Chẩn đoán ung thư thứ hai
Tập thứ hai bắt đầu gần 2 thập kỷ sau đó khi tôi thức dậy với cảm giác rất đầy hơi và mệt mỏi.
Lúc đầu, tôi không nghĩ nhiều về điều đó và nghĩ rằng tôi sẽ cảm thấy tốt hơn vào ngày hôm sau. Tuy nhiên, tình trạng đầy hơi vẫn tiếp tục, đặc biệt là sau khi ăn, và tôi bắt đầu cảm thấy bụng dưới bị đè nén. Tôi quyết định đã đến lúc liên hệ với bác sĩ gia đình.
Bác sĩ yêu cầu làm các xét nghiệm, nhưng nhiều lần chụp X-quang, siêu âm và MRI không cho thấy kết quả gì. Bác sĩ cho rằng đó là một trường hợp viêm dạ dày và tôi cần phải nghỉ ngơi, thư giãn. Tuy nhiên, 2 năm sau, bụng của tôi giờ lại nhô ra, và tôi cảm thấy áp lực kinh khủng nên tôi đã yêu cầu bác sĩ cho làm xét nghiệm khác. Lần này họ yêu cầu chụp CT.
Ảnh chụp CT cho thấy có điều gì đó không ổn và tôi cần phẫu thuật thăm dò để có thêm thông tin. Họ phát hiện ra ung thư buồng trứng bị rối và có màng phức tạp thông qua một phần lớn giải phẫu bên dưới của tôi.
Cuộc phẫu thuật kéo dài nhiều giờ, và bác sĩ phẫu thuật của tôi tin rằng anh ta đã loại bỏ được 90% căn bệnh ung thư. Anh ấy cũng nói với tôi rằng tôi cần phải tiến hành hóa trị.
Điều trị ung thư khá mệt mỏi vào những năm 1980 và kết quả ảm đạm hơn rất nhiều so với hiện nay. Tôi đã từng đánh bại căn bệnh ung thư một lần, và cơ hội sống sót sau đợt thứ hai dường như rất ảm đạm.
Tôi được mời một ly cocktail gồm Cisplatin, anthramycin, và Cytoxan như một biện pháp phòng vệ tốt nhất của tôi. Hóa trị kéo dài 7 giờ một ngày, và các tác dụng phụ của tôi thậm chí còn kéo dài hơn.
Tôi đã không thể hoàn thành vòng hóa trị cuối cùng của mình vì lượng máu trắng của tôi giảm quá thấp. Bác sĩ ung thư của tôi nghĩ rằng đợt hóa trị cuối cùng có thể gây hại nhiều hơn là có lợi, vì vậy anh ấy đã ngừng liệu pháp một tháng trong thời gian 6 tháng.
Tất nhiên, bác sĩ phẫu thuật đã không đề cập đến khung thời gian sống sót với tôi. Anh ấy biết tôi đã có đủ trong đầu và không cần phải nói với tôi rằng sự đồng thuận là tôi còn sống được 6 tháng nữa.
Tôi đoán Chúa đã có một kế hoạch khác.
Con đường phục hồi
Tôi đang ngồi vào bàn ăn tối, không có cảm giác thèm ăn, trông ốm yếu và gầy còm, tê và ngứa ran ở cả bàn tay và bàn chân. Tôi đã rất mệt mỏi và nghĩ rằng tôi không thể tiếp tục.
Tôi không nhận ra rằng mình đã nói to điều đó cho đến khi tôi choáng váng khi con gái nói với tôi: "Bạn không thể bỏ cuộc, bạn đã sống lâu hơn bác sĩ nói rồi."
Tôi đã bị sốc. Tôi dự kiến đã đi rồi nhưng cảm thấy được khích lệ bởi thực tế là tôi không có.
Giống như một võ sĩ quyền anh trong những hiệp cuối của một trận đấu, tôi đã triệu hồi năng lượng mà tôi không biết là mình có. Tôi thề sẽ không chỉ đi một vòng nữa mà còn để giành chiến thắng trong trận đấu này. Tôi đã làm điều đó một lần và tôi sẽ làm lại.
Tôi gặp phải cơn gió thứ hai, nhưng tôi cần thêm một thứ gì đó, vì vậy tôi bắt đầu khám phá những con đường khác để tìm ra phương pháp chữa trị cho mình. Đây không phải là một nhiệm vụ dễ dàng trong những ngày trước khi tìm kiếm trên internet và nó sẽ tốn nhiều công sức.
Khi nhìn lại, tôi cảm thấy có ba điều tôi đã làm giúp ích cho việc chữa bệnh và phục hồi của tôi. Phẫu thuật và hóa trị là một phần quan trọng trong kế hoạch điều trị của tôi, nhưng tôi biết mình không thể ngồi lại và thư giãn và để các bác sĩ làm tất cả công việc.
Tôi đã đến nhà thờ nhiều đêm, đôi khi một mình. Với tư thế cúi đầu và thân mình cúi thấp, tôi cầu xin Chúa tha thứ và sức mạnh, cũng như giúp tôi loại bỏ mọi giận dữ hay oán giận mà tôi có. Là vợ của một linh mục, tôi nhận được rất nhiều sự hỗ trợ, và mọi người bắt đầu cầu nguyện cho tôi trên khắp nước Mỹ.
Tôi cũng đã bắt đầu ép trái cây (rất lâu trước khi cơn sốt ép trái cây bắt đầu). Tôi ép chủ yếu là cà rốt, và thỉnh thoảng, tôi sẽ thêm tỏi hoặc táo. Tôi thực sự đã phát triển chứng bệnh caroten, một tình trạng khiến da bạn có màu cam - Tôi đã uống nhiều nước cà rốt đến nỗi trông tôi giống như một củ cà rốt!
Nước trái cây cung cấp cho tôi nguồn dinh dưỡng quý giá, và tôi thấy rất dễ tiêu hóa. Việc ép nước dường như cung cấp cho tôi năng lượng để tôi có thể tiếp tục lo cho các nhu cầu và trách nhiệm hàng ngày của mình.
Cách tiếp cận thứ ba và có thể là thú vị nhất mà tôi khám phá được thông qua một người bạn thân là một kỹ thuật gọi là “bàn tay trị liệu” của Janet Ziegler.
Tôi gặp Janet qua một người bạn, và trong buổi giới thiệu, tôi nói với cô ấy tên tôi là Helen, và tôi bị ung thư. Cô ấy quay về phía tôi với một cái chạm nhẹ nhàng, nhân ái và nói với tôi, "Em là Helen, và em bị ung thư."
Cô ấy đã dạy tôi một quá trình gọi là hình dung. Cứ như thể cô ấy huấn luyện tâm trí tôi suy nghĩ ngược lại với những gì tôi biết là sự thật.
Trước khi chìm vào giấc ngủ đêm đó, tôi nhớ đã cầu xin Chúa ban cho tôi một dấu hiệu của cầu vồng rằng mọi thứ sẽ ổn. Đó là buổi tối hôm đó tôi nhìn thấy rõ ràng một cầu vồng đầy màu sắc rực rỡ. Tôi thức dậy vào sáng hôm sau với cảm giác sảng khoái và biết ơn. Ngay sau trải nghiệm đó, tôi không còn tin mình bị ung thư nữa.
Đếm lời chúc phúc của tôi
Khoảng thời gian khó khăn nhất trong quá trình hồi phục của tôi là năm đầu tiên. Khi tôi đã hình thành thói quen tự chăm sóc bản thân, tôi tiếp tục nuôi dưỡng bản thân và tập trung vào những người thân yêu của mình. Tôi ngủ rất nhiều và nghỉ nhiều.
Nhìn lại, tôi thực sự tin rằng đã có lúc tôi đang hồi phục và tôi không còn tin mình bị ung thư nữa. Có lẽ tôi đã từ chối, hoặc có thể là đức tin sâu sắc của tôi đã giúp tôi vượt qua.
Những ngày tiếp tục, chuyển sang tháng và sau đó là năm.
Đã 31 năm kể từ khi tôi chiến đấu với căn bệnh ung thư. Bây giờ tôi là một góa phụ, một bà ngoại năm lần và là một người sống sót sau bệnh đa ung thư được đánh giá cao nhất.
Tôi thực sự có thể nói rằng, tôi đã cảm nghiệm được ân điển yêu thương của Đức Chúa Trời trong điều mà bác sĩ ung thư của tôi nói là một phép màu y học. Tôi muốn tiếp cận và nói với bất cứ ai đang trải qua một chấn thương tương tự rằng nếu tôi có thể làm được điều này, thì bạn cũng vậy.
Có vẻ như không có điểm kết thúc, nhưng nếu bạn tiếp tục chiến đấu, bạn cũng có thể giành chiến thắng. Tôi muốn bạn nhắm mắt lại và tưởng tượng bạn cũng đánh bại tỷ lệ cược giống như tôi.
31 năm không bị ung thư.
